Желание помогать

– Я покажу вам фотографии, – начинает разговор хозяйка. – Тут мои мама, папа и братик Володя, мне было 8 лет, когда он родился. А себя я с этой фотографии отрезала. Такая «принцесса» получилась, разве так можно?

Наверное, та отрезанная фотография была единственным свидетельством беззаботного детства. Трудный путь пришлось пройти Лидии Алексеевне. Сменив несколько станций от маленькой деревеньки Палласовки до Тамбова, семья наконец-то обзавелась плохоньким, зато собственным домом. Но отец рано умер. Железнодорожник, сильно простудившись на работе, он так и не смог оправиться. В 14 лет, сразу после окончания семилетки, девушке пришлось стать учителем. 35 неугомонных второклашек были под ее руководством.

Однако в семье помнили предсмертный завет отца. Он просил жену во что бы то ни стало выучить дочь, дать ей достойную профессию. Выбор ее снова был предопределен семейной историей: постоянно болела мать, в дом часто приходили врачи. Кроме того, в семье Успенских было и еще одно горе.

– В нашей семье из семи детей остались только двое. Я вторая, а братик последний. Остальные умирали в возрасте шести месяцев. Просто мои родители не умели выхаживать младенцев. Дело в том, что тогда после того как дети дорастали до 12 лет, они отправлялись в город учиться какому-нибудь ремеслу. Такие люди, рано выдернутые из своей семьи, действительно многого не знали и не умели, в том числе обращаться с малышами. Так случилось и с моими. Бросит мать грудью кормить в полгода, начинает давать коровье молоко – у ребенка диспепсия и он погибает. Вот пятеро наших так и умерли с одними симптомами, – рассказывает она.

У Лиды сформировалось стойкое желание научиться помогать. Тем более она постоянно видела, как ее семью поддерживают добрые люди, порой совершенно посторонние. Слава богу, таких за жизнь встретилось не мало.

– Мы жили за счет способности матери к швейному делу. Она шила на учительниц, других интеллигентных людей. Как-то раз прибежала соседка, рассказала, что неподалеку уполномоченный фирмы «Зингер» предлагает недорого швейные машины, за которые покупатели не выплатили ссуды. Мама купила. Представляете, вон стоит машина. Ей тоже скоро сто лет будет! Теперь с машинкой-то стало значительно легче.

А позже, уже в Саратовском медицинском институте, когда маленькая, всего-то метр пятьдесят ростом, студентка Лидия Успенская не смогла сдать нормы ГТО по прыжкам в высоту (требовалось прыгнуть на 1,15 метра), она осталась без стипендии. Матери, у которой на руках остался еще сын, просто неоткуда было взять денег, чтобы давать дочери. Было принято тяжелое решение забрать девушку из института домой. Уже приехав за Лидой, мать зашла к сыну бывшего соседа поинтересоваться, как живет давний знакомец, и заодно рассказать о себе. Узнав, какая сумма требуется девушке, он стал ежемесячно давать ей двести рублей. «Вернешь, когда будешь работать», – сказал тогда. Институт Лидия окончила.

Вместе и в войну легче

Только вот окончание учебы праздником не стало – война. 31 декабря 1941 года она была призвана на фронт. Предшествовал этому еще один случай: институтская подруга Валентина была дочерью начальника коммунального отдела военного завода. Она поставила отцу условие: либо Лиду оставляют в тылу, либо они идут на фронт вместе. Поговорив с военкомом, отец отправил обеих девушек на войну.

– Пришли к военкому, заходим вместе. А он: «Заходите по одной, приму обеих...» Мы ему в ответ: «Не можем мы по одной, мы только вместе!» Военком сразу понял, что пришли две «курицы» и ему будет проще побеседовать с нами так.

С Валентиной они вместе прошли всю войну. Где хитростью, а где и напролом добиваясь, чтобы их отправляли в одни полки и роты. Спали вместе на соломенных матрасах не раздеваясь, ожидая в любое время подъема по тревоге. Сопровождали маршевые роты, работали в медсанбатах, возвращая солдат к жизни, помогая раненым, поддерживая умирающих.

После войны она вернулась в Тамбов. С работой – проблемы. Снова помогли добрые люди, рассказали о демобилизованном докторе в военной части. Туда вольнонаемным врачом ее и взяли.

– В армии служат люди здоровые, поэтому все, с чем мне пришлось там сталкиваться, – чесотка да потертости от сапог. Поработав какое-то время, я стала проситься на курсы повышения квалификации, куда меня вскоре и отправили.

В Центральном институте усовершенствования врачей в Москве она училась у знаменитого профессора-инфекциониста Александра Федоровича Билибина. Прекрасная память, неформальный подход к описанию болезни понравились профессору. «Мало ведь написать, есть отеки или нет, увеличена печень или в норме. Нужно же расписать функции, что может человек делать, а что нет», – поясняет мне Лидия Алексеевна. Профессор тогда предложил ей остаться работать в институте, а она отказалась, ведь на ее иждивении были мама и брат, болевший после службы.

Проблемы, которые пришлось решать молодой женщине, толкнули ее на серьезный шаг.

– Я так устала в доме: все разваливается, к зиме нужно готовить дрова и уголь, у меня ничего не получается!.. В общем, я вышла замуж. Он был очень талантливым краснодеревщиком, но работать ему приходилось слесарем. Наверное, все это накладывало свой отпечаток, в том числе и на характер. В быту с ним оказалось очень тяжело. Я взяла дополнительные курсы, чтобы заработать маме на пальто, ее-то совсем износилось. Прихожу домой как-то поздно. В доме темно. Спрашиваю у мужа: «Ты хоть картошку сварил?» А он мне: «Я женушку жду, а ее все нет и нет!» Вот тогда я и подумала: а зачем он мне такой нужен? – вспоминает Успенская.

Дорога на Алтай

На курсах в Москве она познакомилась с Верой Андреевной Родичкиной из Алтайского края. Женщины сдружились и решили дальше работать вместе. Причем договорились: едут к той, которой первой дадут жилье. Повезло Вере. Лидия перебралась к подруге в Барнаул.

На работу Успенская попала в поликлинику БМК, а после того как организовали медсанчасть РТП, учитывая ее организаторские способности, назначили начмедом. Новаторские идеи в свою больницу она тянула отовсюду, ездила в Харьков, чтобы перенять опыт. В итоге сумела так наладить работу лечебного учреждения, что на базе РТП была основана школа передового опыта. Дважды в год представители лечебных учреждений всего края собирались для обсуждения новых подходов в лечении и организации службы помощи. Здесь же внедрили диспансеризацию, начали тесно работать с производствами. По поручению крайздрава Успенская с бригадой врачей не раз выезжала в Казахстан, чтобы обучить врачей республики новым подходам. Коллеги говорят: «Именно она стояла у истоков развития нашей больницы, ее становления». Лидия Алексеевна – человек значимый не только для РТП, но и для всего края.

На прощание спрашиваю о секретах долголетия.

– Вы знаете, жить до ста лет – это почетно, но в то же время тяжело. Уходят друзья, знакомые. Тех, кто меня хоть как-то помнит, остались единицы… Но надо жить. Я очень много читаю. А вот делала всю жизнь только то, что мне самой нравилось и подходило. Это очень много значит для каждого человека. Может быть, это и есть тот самый секрет?

Анна БОДАГОВА
Андрей КАСПРИШИН (фото)